
 
 
Ulisse 
 
Fra un po’ andrò  in pensione e  smetterò  di salire e 
scendere dagli  autobus,  di correre alle fermate per 
riuscire a prenderli in tempo, per arrivare a casa in ore 
accettabili. Sono per natura  puntuale,  di una precisione 
svizzera e arrivo sempre con qualche minuto di anticipo 
alla fermata: perché, con questi  tempi strani , con questi 
autisti nuovi…. Non si sa mai. 
 
Lontani i giorni  di  quando c’erano i filobus con le 
bretelle e Ulisse li guidava. Con tutta naturalezza, con un 
sorriso dolce, un’ aria di chi sapeva quello che faceva. 
Un autista serio ….un po’ flemmatico, la sua calma era 
un po’ dovuta anche alla rispondenza lenta del mezzo, 
ma, sicuramente   una garanzia per gli utenti. Era  amico 
di tutti noi ragazzi che andavamo a scuola, anzi in certi 
giorni, alle una e un quarto, quando uscivamo dalla  
media di città per tornare  in periferia e, non c’erano 
corse frequenti come adesso, partiva con un paio di 
minuti di ritardo…per aspettarci , per un senso di rispetto 
nei nostri confronti.  
 
Soffriva con noi  “ passeggeri-alunni “   per le 
interrogazioni o i vari compiti in classe della giornata 
scolastica   , soprattutto a me  che ero la compagna di 
banco di sua figlia   dedicava un sorriso particolare e uno 
spazio di chiacchiera e  complicità  in più,   anche perché 
mio padre era uno dei suoi amici   di infanzia. 
 
Si rivolgeva  sempre con un tono pacato e dolce: sapeva 
farsi voler bene. Si informava di come andavano le cose 
a scuola, in casa e, anche se il fatidico cartello “non 
parlare al guidatore” incuteva  un po’ timore, lui proprio 
non ci pensava a rispettarlo: l’essere gentile e cordiale 
faceva parte del suo modo di vivere. 
 
Alto, con una bella faccia da signore, delle mani 
incredibilmente lunghe, affusolate, con quel volante 
enorme in mano….Un gran bell’ uomo….  
Raffinato, elegante, pronto alla battuta, divertente ed era 
anche un gran lavoratore e lavorava   con piacere . 
 
Ulisse, in inverno,  non si copriva mai la testa con  
berrettini vari , aveva solo una sciarpa a quadri attorno al 
collo che gli ricopriva anche un po’ il mento, cantava 
sottovoce, era sempre gustosamente allegro…. Aveva 
un buongiorno  per tutti.  Ammiccava se saliva una bella 
signora e la guardava ammirato.  



 
I filobus di Ulisse erano verdi con intarsi di legno 
marrone, elegantissimi, sfilavano nelle strade con una 
pomposità come si conviene alle cose di lusso.  I sedili, 
tutti rigorosamente di legno lucido, sempre ben puliti; i 
finestrini piccoli, ma  lustrati a puntino  da dove guardavi 
quelle quattro case che si incontravano nel tragitto. 
C’era un freno a mano alto un metro che se inserito 
faceva un rumore sordo dando proprio l’impressione del 
blocco. 
 
Quando cadeva un filo si sentiva gracchiare – non ho 
mai intuito bene se fosse uno dei due pedaloni messi 
sotto al volante che non faceva più contatto, e si sentiva  
il verso stridulo  o Ulisse che si lamentava, con meno 
stile inglese del solito,  dell’inconveniente.   
   
Mi mettevo sempre vicino a guardarlo guidare, mi 
ispirava sicurezza, professionalità, bravura. 
Controllavo ogni suo movimento, desiderosa di capire il 
perché, affascinata da quei pochi  meccanismi 
dell’epoca. Mi piaceva andare con quel tran-tran… con 
quel viaggiare senza scossoni, uniforme, uguale e  
tranquillo… 
Vivevo con il passo lento del filobus le angosce da 
avvicinamento alla scuola  se era una giornata pesante , 
oppure ero vivace e rilassata.    
 
Oggi i filobus, ….le bretelle…. hanno subito diverse 
modificazioni…. La poesia dello scricchiolare sui fili della 
corrente elettrica, l’incubo che mancasse, da un 
momento all’altro l’elettricità e si bloccasse tutto….e’ 
finita. 
 
Gli Ulisse di oggi sono ragazzi svegli, veloci, pronti a 
sgattaiolare nel traffico, a guardarsi intorno con gli occhi 
ben aperti …. pronti a scattare al minuto e non aspettare 
nessuno studente un po’ in ritardo… 
 
 
Molto professionali, quasi algidi, alcuni sembra che siano  
scontenti di quello che fanno, del grande servizio che 
forniscono ai cittadini e del grande apporto  che danno 
alla città.  
 
Gli autobus sono arancioni, con la pubblicità delle varie 
aziende impressa sulle fiancate; sono tutto  uno sponsor 
…E’ tutta un’ altra musica…. C’è anche l’aria 
condizionata …….quando funziona… 
 



E fra un po’ ci sarà anche il mini-metro…..già ci hanno 
fatto vedere una carrozza…. 
Chissà che ne penserà Ulisse dal suo mondo, forse 
guiderà ancora lassù un bel filobus azzurro,  del 
cielo…… 
 
                                           
                                                           Luciana  Frattegiani 
 
 
 
 
 
 
  


